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Аннотация. Анализируются этапы, 
организация и средства осуществле-
ния советской кампании по ликвида-
ции неграмотности среди взрослых, 
проводившейся в 1920–1930-е годы. 
Сопоставление просветительских и 
идеологических аспектов этой кампа-
нии позволяет увидеть, насколько они 
были взаимосвязаны и  как способ-
ствовали формированию новых куль-
турных практик. Исследуя методиче-

ские документы и декреты советской 
власти, а также прессу, методические 
пособия и буквари, автор показывает, 
что в ходе кампании целые слои насе-
ления не только учились читать и пи-
сать, но и осваивали (и отчасти сами 
формировали) новый «советский язык» 
для коммуникации с властью и для того, 
чтобы, манипулируя официальными 
понятиями и терминами, добиваться 
реализации собственных целей.
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Связь идеологических и  просветительских задач в  советской 
кампании по ликвидации неграмотности многократно отмеча‑
лась исследователями. В данной статье исследуется их сочета‑
ние применительно к конкретным образовательным практикам — 
методикам преподавания, структуре и содержанию букварей, 
а также анализируются последствия тесной взаимосвязи обуче‑
ния с пропагандой. Показано, что в результате данной кампании 
советские граждане не только освоили азы грамоты, но и участ‑
вовали в формировании «нового советского языка».

С первых же дней большевистской революции борьба с негра‑
мотностью рассматривалась ее идеологами как важнейшая по‑
литическая задача, без решения которой маловероятен успех об‑
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щественных преобразований. По мнению Ленина, грамотность 
являлась важнейшим условием гражданского существования 
для отдельного индивида и для общества в целом: «Безграмот‑
ный человек стоит вне политики, его сначала надо научить азбу‑
ке. Без этого не может быть политики, без этого есть только слу‑
хи, сплетни, сказки, предрассудки, но не политика»1.

Ликвидация неграмотности в РСФСР изначально преследо‑
вала двоякую цель. С одной стороны, большевики следовали об‑
щепросветительскому представлению о необходимости знания 
и идеалу создания полноценной личности, с другой — поставив 
перед собой задачу индустриализации, страна нуждалась в бо‑
лее грамотном работнике. Но этот работник мог полностью со‑
ответствовать запросам новой власти лишь в том случае, если 
вместе со знаниями он освоит и передовую идеологию. Кампа‑
ния по борьбе с неграмотностью не предполагала жесткого раз‑
деления между собственно обучением и политическим воспита‑
нием (пропагандой). Это отмечалось в официальных документах 
как нечто само собой разумеющееся. «Политико‑просветитель‑
ские учреждения всегда являлись активными участниками борь‑
бы за ликвидацию неграмотности»2, — констатирует Приказ на‑
родного комиссара просвещения РСФСР от 23 октября 1940 г. 
В этом документе в ряду политпросветучреждений фигурируют 
дома культуры, избы‑читальни, сельские и колхозные клубы, биб‑
лиотеки и даже музеи. Призывая библиотекарей проводить с кре‑
стьянами беседы о пользе чтения книг, авторы документа подчер‑
кивали, что «в беседах необходимо рассказать о значении книг 
в жизни великих вождей — Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина»3.

Л. Муртазина подчеркивает крайне ограниченный характер 
задач, ставившихся организаторами кампании: «В современном 
русском языке слово „грамотный“ означает человека, который 
не только умеет читать и писать, но и обладает определенны‑
ми знаниями, сведениями в какой‑то области. В отличие от ши‑
рокого понимания слова, в системе ликбеза под словом „гра‑
мотность“ подразумевалась лишь азбучная грамотность. Таким 
образом, получается, что ликвидация безграмотности есть пер‑
вая и изначальная степень грамотности» [Муртазина, 2002. С. 5]. 
Такое представление, однако, оспаривают западные историки, 
которые настаивают как раз на том, что большевистская кам‑

 1 Ленин В. И. Новая экономическая политика и задачи политпросветов. 
Доклад на II Всероссийском съезде политпросветов // Ленин В. И. Пол-
ное собрание сочинений. М.: Политиздат, 1970. Т. 44. С. 174.

 2 Наркомпрос РСФСР. Об участии политико-просветительных учреждений 
в завершении ликвидации неграмотности и обучения малограмотных. 
М.: Государственное библиотечно-библиографическое издательство 
НКП РСФСР, 1941. С. 2.

 3 Там же. С. 3.
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пания ставила перед собой очень широкие культурные задачи. 
В частности, Ш. Фитцпатрик считает, что борьба с неграмотно‑
стью, как и вся стратегия культурной революции, была ориенти‑
рована на создание новой идейной гегемонии в обществе. Куль‑
тура была для большевиков «полем борьбы» (locus of struggle) 
[Fitzpatrick, 1992. P. 2].

28 октября 1917 г. пришедшие к власти большевики приня‑
ли декрет о создании Государственной комиссии по просвеще‑
нию, которой были переданы все функции дореволюционного 
Министерства народного просвещения. Государственная поли‑
тика в сфере просвещения была направлена на решение двух за‑
дач: образование детей, т. е. школьное обучение, и образование 
взрослых, которое в первую очередь предполагало ликвидацию 
неграмотности.

С октября 1917 г. по декабрь 1919 г. в структуре Наркомата 
просвещения, возглавляемого А. В. Луначарским, были созданы 
внешкольный отдел, которым заведовала Н. К. Крупская, и отдел 
по введению всеобщей грамотности во главе с Л. Р. Менжинской. 
Вскоре эти отделы были объединены во внешкольный отдел, ко‑
торый стал ведать всей работой по ликвидации неграмотности 
среди взрослых [Петрова, 2011. С. 20–21].

В 1920 г. была создана Всероссийская чрезвычайная комис‑
сия по ликвидации безграмотности. Первоначально перед ней 
была поставлена задача научить читать и писать всех взрослых 
в возрасте до 35 лет, но позднее речь шла уже о населении в воз‑
расте до 50 лет. Вокруг структур Чрезвычайной комиссии форми‑
ровалось массовое движение «Долой неграмотность!» [Солома‑
тина, 2013. С. 155]. Таким образом, в рамках советской политики 
просвещения постоянно формировались новые организаци‑
онные структуры, которые порой вступали в противоречие друг 
с другом, и их приходилось реорганизовывать, чтобы повысить 
эффективность работы.

Обучением солдат занималось Политуправление Красной ар‑
мии. Здесь сохранялась традиция дореволюционной царской 
армии, где призывников тоже учили читать и  писать. Однако 
особенностью советского подхода явилось соединение работы 
по преодолению неграмотности с политической агитацией и об‑
щим просвещением военнослужащих [Глущенко, 2013. С. 64–80].

Идеологи кампании по борьбе с неграмотностью, ее органи‑
заторы и практики формулировали свои задачи широко и мас‑
штабно. «Только четкой установкой внутри партии того, что куль‑
турная революция — революция, а следовательно, прежде всего 
движение масс, мы сможем по‑революционному привести в дви‑
жение маховые колеса советской общественности через привод‑
ные ремни партии к ней, — писал один из идеологов кампании, 
Г. И. Бройдо, в 1929 г. — Только при этих условиях мы сможем пре‑
вратить ликвидацию неграмотности в основное звено культур‑
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ной революции, взявшись за которую мы вытянем всю цепь куль‑
турной революции, которая есть сознательное движение вперед 
по пути социалистического строительства десятков миллионов»4.

Спецификой советского подхода было не само по себе со‑
единение образования с решением идеологических и воспита‑
тельных задач, а то, что делалось это совершенно открыто и осо‑
знанно.

В начале XX в. большинство населения России не умело читать 
и писать. Официальная перепись населения Российской импе‑
рии, проведенная в 1897 г., свидетельствовала, что за пределами 
Великого княжества Финляндского лишь 39% взрослых поддан‑
ных царя были грамотными. Разумеется, данные этой переписи 
невозможно механически экстраполировать на 1910‑е годы, по‑
скольку именно в это время в России предпринимались суще‑
ственные усилия по развитию образования. Отсутствие досто‑
верных данных дает простор для самых разных интерпретаций, 
и оно же свидетельствует о серьезном неблагополучии в органи‑
зации народного просвещения. Бесспорным фактом является то, 
что к началу Первой мировой войны по сравнению с концом XIX в. 
уровень грамотности существенно повысился, особенно это ка‑
сается молодых поколений. Но в ходе Первой мировой и Гра‑
жданской войн положение дел опять стало ухудшаться [Кадом‑
цев, 1909]5.

Борьба за всеобщую грамотность началась практически сра‑
зу же после прихода к власти большевиков и официально счита‑
ется завершенной примерно к 1939–1940 гг.

29 октября 1917 г. народный комиссар просвещения А. В. Лу‑
начарский издал обращение, в котором говорилось: «Залог спа‑
сения страны — в сотрудничестве живых и подлинно демократи‑

 4 Бройдо Г. И. В атаку против неграмотности и бескультурья (саратовский 
опыт). М.; Л.: Центральный совет общества «Долой неграмотность»; Гос. 
изд-во, 1929. С. 108–109.

 5 Советские исследователи, ссылаясь на ту же перепись, приводят не-
сколько иные данные. Так, Д. Ю. Элькина указывает: «По данным пер-
вой Всероссийской переписи населения (1897 г.), в России было толь-
ко 24% грамотных (среди лиц в возрасте от 9 лет и старше), при этом 
грамотных женщин насчитывалось меньше (12,4%), чем грамотных муж-
чин (35,8%). Процент грамотного городского населения был значитель-
но выше (52,3%), чем сельского (19,6%). Среди сельского населения 
грамотных женщин было только 8,6%» [Элькина, 1959. С. 5]. Г. Г. Карпов, 
ссылаясь на «Вестник воспитания» (1906, № 1), интерпретирует итоги 
переписи еще более негативно: среди 126 млн зарегистрированных жи-
телей России грамотных было всего 21% [Карпов, 1954. С. 11]. Однако 
все источники сходятся в том, что уровень грамотности среди взрос-
лого населения России к концу XIX в. оставался крайне низким.

Основные этапы 
кампании 
по борьбе  
с неграмотностью
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ческих сил ее. Мы верим, что дружные усилия трудового народа 
и честной просвещенной интеллигенции выведут страну из му‑
чительного кризиса через законное народовластие к царству со‑
циализма и братства народов» [Абакумов и др., 1974. С. 9].

Уже название первого декрета народных комиссаров 1918 г., 
посвященного борьбе с неграмотностью, содержит обе состав‑
ляющие советского просветительского проекта: «О мобилиза‑
ции грамотных и организации пропаганды советского строя». 
В третьем пункте этого декрета местным органам советской вла‑
сти предписывалось «оповестить население путем объявлений, 
митингов и сходов об организации этих чтений и объяснить на‑
селению всю необходимость для него знакомства с общим укла‑
дом революционной России, текущей политикой и законодатель‑
ством центральных и местных властей, без какового знакомства 
граждане лишены всякой возможности принимать участие в ве‑
ликой строительной работе трудового населения России…»6.

В декрете от 26 декабря 1919 г. «О ликвидации безграмотно‑
сти среди населения РСФСР» подчеркивалось, что все населе‑
ние республики в возрасте от 6 до 50 лет, не умеющее читать или 
писать, «обязано обучиться грамоте на родном или русском язы‑
ке, по желанию»7. Поскольку овладение грамотой было не правом, 
а именно обязанностью граждан, декрет предполагал санкции за 
попытку уклониться от учения, вплоть до уголовной ответствен‑
ности.

Однако, как и в других сферах жизни, попытки большевиков 
решить проблему лихой «кавалерийской атакой» ожидаемых пло‑
дов не принесли, и власть была вынуждена перейти к органи‑
зации систематической работы, проводимой с помощью про‑
фессиональных кадров. 2  марта 1920 г. внешкольный отдел 
Народного комиссариата просвещения направил во все губерн‑
ские, городские и уездные отделы народного образования пись‑
мо, где в общих чертах формулировалась перспектива дальней‑
шего ведения кампании. В нем подчеркивалось, что «первым 
источником, из которого отделы будут, несомненно, черпать силы 
для проведения кампании, явятся школьные и внешкольные ра‑
ботники. Но, с одной стороны, их сил может оказаться недоста‑
точно, с другой — перегруженные своей повседневной работой, 
они могут не всегда вложить в дело ликвидации безграмотности 
тот энтузиазм и ту силу убеждения, которые необходимы»8.

 6 О мобилизации грамотных и организации пропаганды советского строя 
(Декрет Совета народных комиссаров) / А. Я. Вышинский (ред.) Консти-
туция и конституционные акты РСФСР (1918–1937): сб. документов. М.: 
Изд-во Ведомостей Верховного совета РСФСР, 1940. С. 52.

 7 Ликвидация безграмотности. 1. Декрет. 2. Инструкция. М.: Гос. изд-во, 1920.

 8 РСФСР. Народный комиссариат просвещения. Внешкольный отдел под-
отдел подготовки персонала, 2 марта 1920 г. С. 1–2.
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Я. И. Петрова выделяет два качественно различных этапа 
в  развитии кампании по  ликвидации неграмотности и  совет‑
ской педагогики вообще: «Первый этап, охватывающий период 
с 1917 г. до начала 1930‑х годов, характеризуется поиском новых 
задач, путей, форм организации обучения и содержания обра‑
зования в рамках построения новой советской школы. Главным 
содержанием второго этапа, продолжавшегося с начала 1930‑х 
до начала 1940‑х годов, было осмысление отдельных сторон до‑
революционного педагогического наследия, попытки его соеди‑
нения с идеями и практикой 1920‑х годов» [Петрова, 2011. С. 27]9. 
Ш. Фитцпатрик тоже отмечает различие между двумя этапами 
в борьбе с неграмотностью, хотя строит эту периодизацию не‑
сколько иначе. По данным переписи 1926 г., 51% советского на‑
селения в возрасте старше 9 лет были неграмотными. «Сравни‑
тельно с Российской империей в момент начала Первой мировой 
войны грамотность населения выросла на 12–13%, хотя сомни‑
тельно, что советские кампании по борьбе с неграмотностью 
(за исключением, может быть, осуществленных в Красной ар‑
мии) прибавили нечто существенное к естественному приросту 
грамотного населения, происходившему в результате интенсив‑
ного развития массового образования в последние десятилетия 
царского режима» [Fitzpatrick, 1979. P. 169].

Таким образом, по мнению американской исследовательни‑
цы, советские усилия по борьбе с неграмотностью в первые пос‑
лереволюционные годы были хоть и не бесплодными, но явно 
недостаточно эффективными. Именно поэтому в  середине 
1920‑х годов потребовалась новая, гораздо более масштабная 
кампания, которая должна была обеспечить условия для инду‑
стриального рывка и радикальной модернизации общества.

Кампания по борьбе с неграмотностью продолжалась около 
20 лет (1919–1939)10. Методы работы и даже риторика не оста‑
вались на протяжении этого времени неизменными, они эволю‑
ционировали вместе с советским государством. К концу перво‑
го десятилетия советской истории революционный радикализм 
уступил место бюрократическим приемам и прагматизму.

Анализируя особенности кампании во  второй половине 
1920‑х годов, практику создания на местах «культштабов» и дру‑

 9 Однако далее автор иначе формулирует содержание второго этапа кам-
пании: «Главным содержанием первого этапа было создание законода-
тельной основы и системы организаций и учреждений, непосредствен-
но осуществлявших ликвидацию неграмотности. Основное содержание 
второго этапа заключалось в развитии широкого общественного дви-
жения по ликвидации неграмотности, форсировании ее темпов и уже-
сточении методов» [Петрова, 2011. С. 48].

 10 Ликвидация неграмотности. Указатель постановлений партии и прави-
тельства (1919–1939). Л., 1940.
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гие общественные инициативы, Ш. Фитцпатрик отмечает: «Мас‑
совое народное движение за культурную революцию разверну‑
лось независимо от образовательной бюрократии» [Fitzpatrick, 
1979. P. 134].

По мнению Я. И. Петровой, на рубеже 1920–1930‑х годов ор‑
ганизаторы кампании стремились «в кратчайший срок» решить 
все поставленные задачи. «Отражением этого стало распростра‑
нение военизированной лексики» [Петрова, 2011. С. 69]. Кни‑
га Г. И. Бройдо 1929 г. с характерным названием «В атаку против 
неграмотности и  бескультурья»11 ярко иллюстрирует этот по‑
ворот: «В нашей практике даже термин „поход“ оказался недо‑
статочным. Мы считали и считаем, что этот поход должен быть 
расценен как один из военно‑стратегических моментов в систе‑
матической войне против неграмотности и бескультурья, что этот 
поход должен сыграть роль перестрелки авангарда, обеспечить 
втягивание в войну широких пластов трудящихся и организацию 
советской общественности»12.

В 1930‑е годы cитуация изменилась. Фитцпатрик констатиру‑
ет, что с этого времени «стихийные и потенциально анархические 
элементы антибюрократической культурной революции стали ис‑
чезать» [Fitzpatrick, 1979. P. 135]. Термин «культпоход», исполь‑
зовавшийся для обоснования массовых низовых мобилизаций, 
был заменен термином «культэстафета», а активисты кампании 
были поставлены под более жесткий контроль государственных 
и партийных органов, занимавшихся вопросами массового про‑
свещения.

Этот поворот не только был результатом изменений в структу‑
ре советского государства и бюрократии, но и опирался на опре‑
деленный запрос общества, которое устало от  радикальных 
экспериментов. То, что происходило в сфере образования, от‑
ражало общие тенденции, характерные для того времени. С од‑
ной стороны, проводившаяся сверху корректировка курса вела 
к угасанию демократизма, свойственного ранней советской вла‑
сти, но с другой — с упорядочением процесса повышалась его 
эффективность и результативность.

В 1931–1936 гг. был принят целый ряд партийных постанов‑
лений, которые регламентировали развитие педагогической на‑
уки. Свобода дискуссий в этой области была резко ограничена, 
а в системе образования был ужесточен идеологический кон‑
троль. «Был провозглашен курс на „решительную борьбу против 
легкомысленного методического прожектерства“. Было также 
признано, что ни один метод обучения не может считаться уни‑

 11 Список публицистических произведений периода кампании по ликвида-
ции неграмотности см. в приложении I.

 12 Бройдо Г. И. В атаку против неграмотности и бескультурья (саратовский 
опыт). С. 17–18.
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версальным. Основной формой организации учебного процесса 
была признана классно‑урочная система, сочетавшая коллектив‑
ные и индивидуальные формы работы под руководством учите‑
ля» [Петрова, 2011. С. 44].

К концу 1930‑х годов организаторы кампании могли рапор‑
товать партии и правительству о решительной победе в борьбе 
с неграмотностью. В 1939 г. в отчетном докладе XVIII съезду пар‑
тии Сталин, подводя итог пройденному пути, объявил: «С точки 
зрения культурного развития народа отчетный период был поис‑
тине периодом культурной революции»13. Однако перепись насе‑
ления 1939 г. в СССР показала лишь 81,2% грамотных. Приказом 
народного комиссара просвещения РСФСР от 23 октября 1940 г. 
за № 1636 отделам народного образования было предложено за‑
вершить ликвидацию неграмотности к 1 января 1943 г.14 Офици‑
альному подведению итогов помешала начавшаяся война. Тем 
не менее является очевидным историческим фактом, что пере‑
лом действительно состоялся, и во вторую половину Х Х в. Совет‑
ский Союз вошел как общество всеобщей грамотности15.

Тот факт, что преподавание грамоты для взрослых было со‑
пряжено в 1920‑х — начале 1930‑х годов с политической пропа‑
гандой, отмечали многие исследователи. Гораздо меньше вни‑
мания в научной литературе уделялось средствам, которыми 
такое сопряжение обеспечивалось, тому, каким образом идео‑
логические воззрения ликвидаторов неграмотности не только 
включались в процесс преподавания, но и определяли в значи‑
тельной мере его методику и даже результаты.

 13 XVIII съезд Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). 10–
21 марта 1939 г. Стенографический отчет. М.: ОГИЗ; Гос. изд-во поли-
тической литературы, 1939. С. 24.

 14 Наркомпрос РСФСР. Об участии политико-просветительных учреждений 
в завершении ликвидации неграмотности и обучении малограмотных. 
М.: Гос. библиотечно-библиогр. изд-во НКП РСФСР, 1941. С. 2.

 15 Некоторые современные исследователи, например Л. Р. Муртазина, счи-
тают, что на самом деле ликвидация неграмотности не завершилась 
к 1940 г. «После окончания Великой Отечественной войны вопросы все-
общей грамотности снова встали в повестку дня, так как основная мас-
са народа, подвергнутая эвакуации, насильственному переселению, 
да и те, кто прошел лишь школы ликбеза (т. е. не обучался в школах ма-
лограмотных), в немалом количестве остались неграмотными» [Мур-
тазина, 2002. С. 7]. По мнению Муртазиной, полностью ликвидировать 
неграмотность не удалось даже к началу Всесоюзной переписи насе-
ления 1959 г. Она приводит постановление «О завершении ликвидации 
неграмотности», принятое на закрытом заседании Секретариата ЦК 
КПСС 31 июля 1962 г., которое также «не поставило еще точку в реше-
нии этой задачи» [Там же]. Однако в данном случае речь идет о ликви-
дации последних очагов неграмотности на национальных окраинах Со-
ветского Союза.
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Советские историки (Т. Бакулина, П. Горностаев, Э. Вдовина, 
В. Куманев, Г. Карпов и др.) концентрировали внимание на гран‑
диозных масштабах и темпах кампании. Оперируя выразитель‑
ными цифрами, они подчеркивали руководящую роль партии 
в процессе ликвидации неграмотности16. Успех кампании видел‑
ся как еще одно «доказательство великой преобразующей силы 
социализма» [Куманев, 1967. С. 10]. Современные российские 
исследователи (Е. Костикова, Л. Павлова, Я. Петрова и др.) выде‑
ляют просветительский, дидактический и политико‑идеологиче‑
ский аспекты кампании по ликвидации неграмотности, обращая 
особое внимание на опыт и достижения советских времен, ко‑
торые могут быть применены в современной России, поскольку 
через два с небольшим десятилетия после распада СССР сно‑
ва появились «предпосылки для превращения неграмотности 
взрослых в социально значимую проблему» [Петрова, 2010. С. 3].

Между тем специфика советской кампании по борьбе с не‑
грамотностью в 1920‑е и 1930‑е годы состоит не только в ее мас‑
штабах и темпах, но и в том, насколько она была культурно, идео‑
логически и даже психологически связана с общим характером 
и направленностью перемен, происходивших в тогдашнем обще‑
стве. Г. Лапидус подчеркивает, что советская кампания по борьбе 
с неграмотностью «радикально отличалась от того, что делалось 
в царское время, — по составу участников, программе обучения 
и по утверждаемым ею ценностям» [Lapidus, 1976. P. 196–197]. 
В этом состоит и важнейший секрет ее успеха, который вряд ли 
может быть воспроизведен в  иных культурных и  социальных 
условиях17.

 16 Сравнивая данные за 1914 г. с показателями советских 1960-х, исследо-
ватели демонстрируют масштабы произошедших за полвека перемен: 
«В 1914 г. в стране обучалось 10 588 000 человек, в 1968 г. всеми вида-
ми обучения было охвачено 77 826 000 человек» (Вдовина Э. А. В поход 
за знаниями. Комсомол Средней Волги в борьбе за всеобщую грамот-
ность в 1928–1932 гг. Куйбышев: Куйбышевское книжное издательство, 
1971. С. 17).

 17 Я. Петрова отмечает: «В  современной России развиваются два раз-
нонаправленных процесса: с одной стороны, возрастают количество 
и качество образовательных услуг, с другой — увеличивается количе-
ство неграмотных среди социально незащищенных групп населения. 
В  официальных источниках утверждается, что все взрослое населе-
ние России грамотно, и в связи с этим нет необходимости принятия 
специальных мер или программ по ликвидации неграмотности взрос-
лых» [Петрова, 2011. С. 4]. Согласно оценкам экспертов Международной 
Хельсинкской группы, в России на начало 2000-х годов имелось око-
ло 2 млн детей школьного возраста, не посещающих школы. Стратегия 
развития образования, ориентированная на превращение его в одну 
из отраслей сферы услуг, как раз и является одним из важнейших ис-
точников описываемых противоречий и диспропорций. В рамках такой 
стратегии оказываются заведомо бессмысленными попытки исполь-
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Для массовой работы по ликвидации неграмотности потребова‑
лось мобилизовать целую армию добровольцев, подготовив их 
для этой деятельности с помощью методических пособий, обес‑
печив соответствующей учебной литературой и букварями, спе‑
циально предназначенными для обучения взрослых. Букварей, 
несмотря на большие тиражи, постоянно не хватало. В резуль‑
тате на местах издавали собственные буквари, увеличивая тем 
самым многообразие методик и подходов. Возник целый пласт 
новой учебной литературы, отражающий изменившуюся реаль‑
ность и новые задачи массового просвещения (списки методи‑
ческой литературы и букварей см. в приложении II и III).

Чтобы выяснить, насколько оригинальным для своего време‑
ни был подход советских «ликвидаторов неграмотности», мож‑
но сравнить буквари дореволюционного и  послереволюцион‑
ного периода. Дореволюционные буквари, безусловно, не были 
свободны от идеологии. В них постоянно встречаются упомина‑
ния о царе, Боге и всевозможных обязанностях верноподданно‑
го. Приводятся различные молитвы, самая подходящая для аз‑
буки та, что произносится перед тем, как приступить к учению: 
«Преблагий Господи! Ниспошли нам благодать Духа Твоего Свя‑
таго, действуящаго и укрепляющаго душевныя наши силы, дабы, 
внимая преподаваемому нам учению, возрасли мы Тебе, наше‑
му Создателю, во славу, Государю и родителям нашим на улуч‑
шение, Церкви и Отечеству на пользу»18.

Дореволюционные буквари, даже если они предназначены 
для работы со взрослыми, помещают нас едва ли не в набоков‑
скую стихию детства, где дети гуляют в поле с «папашами» и «ма‑
машами», где мальчик лежит в жаркий день в тени, разговарива‑
ет «с моею милою нянею». Там есть и рай, и морская раковина, 
и Эллада, а также утверждения о том, что красота — прах. Не обо‑
шлось и без модных нововведений: «диэта», «гигиэна», но при 
этом «я молюся», «псалтырь», библейское «Не суди! Не судим бу‑
дешь», присутствует некий «святитель Феодосий Черниговский». 
Ну и устрашения: «Епитимья есть церковное наказание», «Ложась 
спать, о грехах подумай».

Жизнь — не только прогулки по полю, но и «чахотка», «чах‑
нуть», но все же «Лучше бедность, да честность, чем прибыль, 
да стыд».

зовать советский опыт 1920-х и 1930-х годов: он основан на принципи-
ально ином подходе. Идеологи советского образования на протяже-
нии всей его истории подчеркивали, что важнейшей задачей его было 
«сближение классов и социальных групп советского общества, нараста-
ние его социальной однородности» [Филиппов, 1976. С. 21].

 18 Новейшая азбука для диктанта, чтобы научиться правильно писать с це-
лью самого первоначального обучения письму и чтению детей и взрос-
лых, И. М. Хайновского. СПб., 1901. С. 33.

Методические  
подходы
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В тех случаях, когда автор букваря сознательно пытался от‑
делить взрослую аудиторию от детской и приблизиться к наро‑
ду, на первый план выходили другие темы. Например, «Букварь 
для взрослых» Н. К. Стижарной, вышедший в Петербурге в 1910 г., 
удивляет обилием мрачных высказываний, а также постоянным 
разговором о выпивке: «Маша дала мужу рому», «Мы пили вино 
и пиво», «Кума, вы бы дали куму вина!», «За кого вы пили?», «Теща 
дала зятю вина», «Мы выпили белого вина».

Вторая тема — детские обиды, жестокость взрослых: «Кого 
била мама?», «Того кота били», «Не реви, Лена, чего ты!».

Есть и криминальные сюжеты: «У нашего соседа воры увели 
коня», «Преступник хотел скрыться», «Над ним началось след‑
ствие», «Таинственное убийство». Тема нищеты и горя: «Нище‑
му подали муки», «Она похоронила любимого сына», «Нищие хо‑
дили по селу». «Слепая старуха просила хлеба», «Я последний 
раз с вами», «Какое печальное шествие!», «Ее единственный сын 
умер», «Сердце болит, разрывается».

И наконец, почти чеховское (вспоминается Вершинин 
из «Трех сестер»): «У меня дома жена и дети».

Совершенно другой мир возникает перед нами, когда мы чи‑
таем советские буквари. И не только потому, что после револю‑
ции изменилась идеология. Это иной космос. Дореволюционный 
букварь создает образ тоскливого, но стабильного и патриар‑
хального общества. Советский букварь агрессивно напоминает 
о социальных конфликтах и страданиях народа, но все время от‑
сылает к переменам, которые уже начались:

Ты рос бос, работал на бар. 
Бары не босы. Ты вырос, ты бос, бары босы. 
Но ты рад советам, а бары не рады. 
Советы барам не дар, а удар. 
У бар досада на советы19.
 

Мысль о необходимости происходящих перемен и их освободи‑
тельном характере повторяется снова и снова, принимая посте‑
пенно более развернутую форму и понемногу обрастая больше‑
вистской политической лексикой:

На смену старому миру идет мир труда. Старые времена — ра-
бота на бар. Новые времена — работа на мир. Старые време-
на — народ стадо баранов. Новые времена — мы сами в сове-
ты идем, и сами дела там ведем.

 19 Долой неграмотность! Букварь для взрослых, разработанный Д. Эльки-
ной, Н. Бугославской и А. Курской. Краснодар, 1921.
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Изменились и подача материала, и лексика, и, естественно, темы. 
Конечно, любой букварь идет от простого к сложному. Но при 
чтении советских букварей возникает мысль, что аналогичным 
образом развивается и сама жизнь, а преподаватель гораздо ме‑
нее отчужден от ученика и вместе с ним проходит путь осозна‑
ния новой идеологии. Отсюда постоянное использование ме‑
стоимения «мы». И даже там, где тема начинается с обращения 
на «ты», она все равно достигает кульминации в обобщении «мы»: 
«Ты не сыта, но ты не раба. Ты не раба, ты рада. Ты рада советам, 
бары не рады. Мы не сыты, но мы не рабы».

Там, где старый букварь просто предлагал короткие фразы, 
советский букварь говорит лозунгами. В позднейшей советской 
литературе постоянно цитировалась знаменитая формула «Мы 
не рабы, рабы не мы». Полностью этот текст выглядит так:

Мы не рабы, 
Рабы не мы. 
Мы не рабы, мы не бары. 
Мы не бары, 
Бары не мы, 
Не бары мы, 
Мы не бары, мы не рабы»20.
 

Создатели букварей, с одной стороны, пытаются поощрить са‑
мостоятельное мышление, но с другой — стремятся к тому, что‑
бы обучаемый совершенно самостоятельно пришел к заранее 
сформулированным выводам.

Сначала учись читать и писать, а потом рассуждать. Мы, да-
вая материалом для чтения лозунги «Мы не рабы», «Мы несем 
миру свободу», сливаем работу обучения чтению и выяснения 
политического смысла прочитанного. Если даже обучающий-
ся не согласится с лозунгом («Мы не рабы»), а будет утвер-
ждать обратное («Мы рабы»), то и это будет чрезвычайно важ-
но для занятий, так как положит начало к самостоятельной 
работе и беседам обучающихся.

Весь букварь создан из вопросов текущего момента, кото-
рыми проникнута жизнь Советской России, и поэтому матери-
ал является более близким трудящимся21.
 

В 1925 г. Первое комсомольское совещание, посвященное борь‑
бе с неграмотностью, с удовлетворением констатировало: «Что 
касается содержания новых букварей, то в них красной нитью 

 20 Там же. С. 4.

 21 Там же. С. 2.
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проходят вопросы политграмоты, советского строительства, ос‑
нов ленинизма. Во  всех букварях, согласованных с  програм‑
мой ВЧКлб22, затрагиваются вопросы о том, что дала Октябрь‑
ская революция трудящимся, об организации Советской власти, 
о  причинах неграмотности населения нашего Союза и  борь‑
бе с ней Советской власти, о Красной армии и Интернациона‑
ле, о сельском хозяйстве для крестьянского населения и об ос‑
новных вопросах профессиональных организаций для рабочих, 
о смычке города с деревней и т. п.»23.

Тексты букварей, которые составляли педагоги старой школы, 
выглядели более традиционными. «Букварь для взрослых»24 Все‑
волода Флерова демонстрирует явную преемственность по отно‑
шению к дореволюционным аналогам, а слова и примеры мало 
чем отличаются от примеров для детей: «У бабы была рубаха. 
Баба мыла рубаху. Рубаха была нова. Баба работала. Она паха‑
ла, бороновала. Хороша баба».

Неудивительно, что создатели советского букваря для взрос‑
лых «Долой неграмотность!», изданного в 1921 г.25, решительно 
полемизируют с Флеровым и другими авторами, придерживаю‑
щимися традиционного подхода. «Когда мы начинаем обучать 
чтению со слов „ах, ох“ (букварь Флерова), „сор, сок, рак“ (бук‑
варь Смушкова), „Щи да  каша  — пища наша“, „Мыло серо, 
да моет бело“ (букварь Тумима), а потом ведем политические 
беседы — мы нарушаем цельность педагогического процесса»26. 
Авторы прямо заявляют, что обучение чтению и письму должно 
быть связано с политической грамотой, а для этого весь процесс 
обучения должен стать другим. Работа с букварем предполагает 
не просто повторение материала и общение учителя с ученика‑
ми, но и практически непрекращающуюся политическую дискус‑
сию, а иногда и некое подобие митинга.

Мы знаем, что выяснением лозунгов не ограничивается по-
литическая работа, так же как чтением и письмом не ограни-
чивается просветительная работа. Но этим мы кладем начало 
и тому и другому. И политическая грамота и обучение чтению 
у нас слиты воедино, и этим кладется начало не только полу-
чению образовательных навыков, но и зарождается интерес 
к общественной жизни. Обучающийся становится не только 

 22 Всероссийская чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности.

 23 Первое комсомольское совещание (протоколы заседаний). М.: Долой 
неграмотность, 1925. С. 45.

 24 Флеров В. Букварь для взрослых для обучения чтению и письму без 
слияния звуков. Пб.: Гос. изд-во, 1920.

 25 Долой неграмотность! Букварь для взрослых…

 26 Там же. С. 2.
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в ряды грамотных людей, но и приобщается к борцам и строи-
телям Советской России27.

При этом идеология букваря должна не просто усваиваться 
или заучиваться, а интериоризироваться. Происходит отожде‑
ствление советской власти и ученика, и в то же время, через по‑
литическое единство, — ученика и учителя. Их объединяет общее 
достижение: преодоление рабства. Это то бесценное завоевание, 
ради которого можно перетерпеть временные лишения. Разбе‑
рем еще раз уже приведенный выше пример из букваря Элькиной:

Ты не сыта. Но ты не раба.

Одно это вселяет радость, надежду: «Ты не раба, ты рада».
Не забудем и о классовых противоречиях: «Ты рада советам, 

бары не рады».
Напоминание: «Мы не сыты, но мы не рабы».
И вывод: «Мы не рабы, мы рады».
Заканчивается торжествующей победой: «Мы рады советам, 

бары не рады».
Дореволюционный букварь социально ориентирован на об‑

щество с традиционными ценностями и соответствующим обра‑
зом жизни. Буквари советские фактически признают, что жизнь 
не так уж сильно изменилась, но апеллируют к некоему уже воз‑
никающему будущему, которое почти всегда связывается с инду‑
стрией (тогда как в старых букварях преобладают сельские мо‑
тивы).

В букваре А. Либермана, В. Ройтмана, показательно озаглав‑
ленном «Завершаем пятилетку»28, на первых страницах мы видим 
преимущественно имя Ленина в разных вариациях, причем текст 
постепенно усложняется, а имя вождя сплетается с лозунгами 
индустриализации. «Ленин. Дело Ленина. Мы за дело Ленина. 
Машины — дело Ленина. Завод имени Ленина. Машины селу — 
вот один из заветов Ленина. Выполним один из заветов Ленина».

Стилистика этого отрывка удивительно похожа на  ритори‑
ку «Ленинской киноправды» (выпуск 21) Дзиги Вертова. Титры 
в фильме напоминают лозунги в букваре, соединяя несколько 
монотонное повторение с нарастающей энергией: «Ленин всю 
жизнь работал и боролся. Задача Ильича — смычка. Ленина нет, 
но сила его с нами»29.

 27 Там же.

 28 Либерман А., Ройтман В. Завершаем пятилетку. Букварь для взрослых. 
Ч. I. Харьков; Киев: Укргоснацмениздат, 1932.

 29 Фильм Д. Вертова «Ленинская киноправда. Вып. 21» см.: http://www.
youtube.com/watch?v=pkkraUAIfPs
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Далее в букваре идет уже довольно сложный текст, кратко 
объясняющий сталинскую концепцию индустриализации стра‑
ны: «Все меньше и меньше ввозим мы машин из‑за границы. По‑
степенно становимся хозяйственно независимыми от стран ка‑
питала».

Переход от старого общества к новому представляется мучи‑
тельным, болезненным и полным драматизма, но необходимым. 
Букварь «Долой неграмотность!» откровенно предупрежда ет 
ученика о  предстоящих трудностях: «Раньше плохо было, те‑
перь еще хуже. Назад идти или вперед? Назад идти — значит, 
в рабство капитала попасть. Вперед идти — по‑новому дело на‑
лаживать надо». В букваре для взрослых С.А Черновского «Ключ 
к  знанию», изданном в  Оренбурге в  1922 г., обучающиеся чита‑
ли: «Наша страна бедна. В  ней нет хорошей промышленности; 
нет хлеба, топлива. Пашни не  обработаны. Скорее все на  ра‑
боту»; «По случаю эпидемии холеры въезд в город воспрещен».

Тема бедствий и  неустроенности, постоянно присутствую‑
щая в  текстах, не  повод для уныния, нынешние невзгоды сти‑
мулируют читателя букваря на борьбу и ударный труд. «Заводы 
даны, но  работы там нет, руды, дров нет, ни  лопаты, ни  боро‑
ны. Но  мы все равны, мы не  рабы. Была работа до  пота, и  все 
на  бар. Теперь не  бар работа, а  о  себе забота. Свое дело мы 
строим своим трудом. Мы все построим. Исправим мосты, до‑
будем руду и дрова привезем на заводы. Паровозы, вагоны по‑
чиним. С заводов плуги, серпы, ситцы разные в деревню пове‑
зем. А  из  деревни хлеб, картофель, масло в  город привезем. 
Тогда разруха с голодом пройдут, когда деревня с городом рука 
об руку пойдут»30.

Создатели букварей обращаются к рабочим и крестьянам, 
стараясь мобилизовать их не  только на  борьбу с  неграмотно‑
стью, но и на активное участие в советском строительстве. При 
этом стремление создать учебник для взрослых наталкивает‑
ся на принципиальную проблему социальной и профессиональ‑
ной неоднородности обучаемых. Дети представляют собой от‑
носительно однородную среду. Работая со взрослыми, учителя 
сталкиваются с разнообразием жизненного опыта и даже обра‑
за жизни — в зависимости от возраста, семейного положения, 
рода занятий и национальности. Букварь «Ключ к знанию» начи‑
нается с предисловия, где формулируется эта проблема: «Инте‑
ресы взрослых и их психологические особенности требуют иного 
подхода ко взрослым, с особыми вопросами и материалом для 
чтения. Слова, статьи и рассказы, стремящиеся осветить сферу 
вращения ребенка и его мир, не могут удовлетворить запросов 
взрослого, не могут возбудить в нем интереса к знанию. С дру‑

 30 Долой неграмотность! Букварь для взрослых… С. 12.
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гой стороны, ум не терпит односторонности и стремится к усвое‑
нию объективных знаний».

Некоторые авторы пытаются дифференцировать буквари, 
другие, признавая разнообразие запросов разных групп взрос‑
лых обучающихся, тем не менее стремятся к универсальности.

«Городской букварь»31 посвящен работе на заводе. Рабочие, 
вышедшие из крестьян, постепенно учатся городской, производ‑
ственной жизни. Процесс адаптации вчерашних сельских жите‑
лей к новым формам труда протекал негладко: «У них не было 
привычки к промышленным типам труда, они не понимали, отче‑
го на работу надо ходить каждый день, не прерываясь после по‑
лучки ради „праздника“, который состоял в плясках и выпивке» 
[Козлова, 1999. С. 158].

Задачу формирования фабричной дисциплины отчетли‑
во ставит перед собой автор «Городского букваря»: «На рабо‑
ту. На заводы. Наша работа на заводе. Работа наша у машины. 
Нам рано надо на работу, на завод. У нас 1 час на обед. До обеда 
2 часа. У нас 7 часов работы. Работали 8 часов, а перешли на 7. 
Мы работали весь день. Чинили машину. Вот и 3 часа. Пора кон‑
чать работу. Нам надо в комитет. Там у нас заседание».

Составители «Книги для чтения и бесед в школах взрослых» 
придерживаются другого подхода: «Мы пришли к следующему 
выводу: аудитория в школах взрослых, в особенности малогра‑
мотных, не носит специфических черт, связанных с професси‑
ей…»32. И далее очень важное наблюдение: «Книга для чтения 
должна быть построена не на спецификации условий труда, <…> 
а на психологических особенностях взрослого человека — чело‑
века труда в связи с социально‑экономическими условиями его 
развития и существования»33.

Стремление создать универсальный букварь для взрослых 
явно преобладало. Авторы большинства букварей пытались обра‑
щаться одновременно к работникам города и деревни, и объеди‑
нение этих двух аудиторий имело четкий идеологический смысл. 
«Ликвидаторы» не просто учат рабочих и крестьян читать и писать, 
но и формируют из них новую общность «советских людей». Пути, 
которые выбирали составители букварей для достижения универ‑
сальности текстов, были иногда довольно курьезными.

Букварь для взрослых, изданный Киргизской центральной 
чрезвычайной комиссией по ликвидации неграмотности34, со‑

 31 Ройтман В. К новой жизни. Городской букварь для взрослых. Харьков: 
Центриздат, 1930.

 32 Книга для чтения и бесед в школах взрослых / сост. С. Зельцер, Д. Эль-
кина. М.: Гос. изд-во, 1921. С. 152.

 33 Там же. С. 158.

 34 Ключ к знанию. Букварь для взрослых / сост. С. А. Черновский. Оренбург: 
Киргосиздат, 1922.
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единяет в единый текст совершенно разнородные образы и тер‑
мины:

Караул. Кулак. Аллах. Саксаул. Оса сосала сок.
Муха сосала сахар. Сахару мало. У Маркса ум. Комар ку-

сал руку.
Амур — река. У села рос саксаул. Мама мела сор. Маркс 

умер.

Сентенции соединены вне всякой логики. Кажется, что автор пы‑
тается забить голову обучаемому самыми разными, никак не свя‑
занными между собой фактами: «Короленко умер. Наука — сила. 
Мир не мал. Река Нил несла ил. Аул окутан мраком. Трона нет, 
а темнота стоит. Скоро устраним темноту. На Алтае растут орехи».

Сведения из  области истории, географии и  даже этноло‑
гии соединяются здесь весьма причудливым образом: «Крым — 
страна татар. Румыны хитры и скрытны. Хохлы тихи и скромны.

Маркс и Короленко умерли. Мир праху их!
Бурлаки от тоски пели песни. У них нет хлеба. Бабы косили 

просо. Крым был у белых, потом стал у красных».
Иногда бессвязный поток слов, имен и фактов приобрета‑

ет некоторый смысл, напоминая читателю о текущих проблемах 
экономического развития: «Хлопок — растение Туркестана и Аме‑
рики. По обработке хлопок — вата и ткани. У нас хлопка мало. 
Америка не пропускает к нам хлопок».

Даже в  таком хаотическом тексте была некоторая логика. 
По сути, его автор ставил перед собой ту же задачу, что и другие 
участники кампании: соединить обучение грамоте с рассказом 
о мире и внедрением советской идеологии. Но в отличие от сво‑
их коллег он захлебнулся в материале, не сумев привести его 
к какому‑то порядку.

Кампания по ликвидации неграмотности освещалась и анали‑
зировалась во множестве книг и брошюр, а также периодиче‑
ских изданий: «Деревенский самоучка», «Листок просвещенца» 
(Псков), «Листок самообразования» (Брянск), «Листок самооб‑
разования для деревни» (Брянск), «Просвещенец» (Петроград), 
«Просвещение» (Вятка), «Просвещение» (Краснодар), Просве‑
щение «Педагогический сборник» (Петроград) и т. д. Содержание 
этих журналов позволяет убедиться, что в процессе ликвидации 
неграмотности людям давались не только навыки чтения и пись‑
ма, но и общие представления о мире.

Инструктивный сборник общества «Долой неграмотность», 
подготовленный для преподавателей и активистов, ведущих ра‑
боту в деревне, очень четко и подробно объяснял, какие именно 
задачи решались в ходе кампании:

«Деревенский  
самоучка»
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Задача обучения неграмотного сводится к тому, чтобы научить 
его пользоваться книгой и газетой и применять полученные 
знания в обыденной жизни. Для этого нужно:

— научить неграмотного читать ясный печатный и письмен-
ный шрифт;

— научить делать краткие записи, необходимые в обыден-
ной жизни и в служебных занятиях (написать письмо, адрес 
на конверте, записать хозяйственный расход, составить не-
большое заявление, заполнить анкету и т. д.;

— чтобы сумел прочесть и записать числа любой величины, 
проценты и дроби: ½ ¼, 1/8, 0,5, 0,25 и т. д.;

— познакомить с метром, килограммом, литром и гекта-
ром35.

Ну и, разумеется, «познакомить с основами строительства Со‑
ветской власти, значением Советов и Красной армии»36.

Однако задача школы, обучающей как взрослых, так и  де‑
тей, не сводится к формированию умения читать и писать. Авто‑
ры букварей отмечали, что не менее важно «придать стройность 
мышлению, выработать дисциплину речи»37. Ведь даже взрос‑
лые, умудренные жизнью люди проявляют «путанность представ‑
лений», «нечленораздельность мыслей».

И ладно бы «тупость» — именно это слово используют соста‑
вители сборника — была свойственна лишь отсталым, неразви‑
тым учащимся, но ведь нет: она «присуща и развитому, хорошо 
разбирающемуся в сложных явлениях рабочему». Здесь выявля‑
ется острая методологическая проблема: взрослых, как правило, 
учат обсуждать прочитанное, а обсудить рассказ они, оказыва‑
ется, не в состоянии. По мнению авторов, гораздо продуктивнее 
было бы переносить центр бесед «с того, что читает обучающий‑
ся, к беседе по поводу того, что он прочитал». «Если так подхо‑
дишь к вопросу и задаешь вопрос, не касающийся самого рас‑
сказа, а темы, связанной с ним и с практическим жизненным 
опытом обучающегося, эффект получается совсем другой38.

Те же задачи ставил «Деревенский самоучка». Этот крестьян‑
ский журнал по самообразованию, издававшийся Московским 
губполитпросветом в середине 1920‑х годов, был, пожалуй, од‑
ним из  самых ярких изданий подобного рода. Своеобразное 
обаяние его текстов порождено сочетанием прагматичности 

 35 Веллер Л., Леший Н. (ред.) О работе общества «Долой неграмотность!» 
в деревне: инструктивный сборник. Новониколаевск: Новониколаев-
ское общество «Долой неграмотность!», 1925. С. 18.

 36 Там же.

 37 Книга для чтения и бесед в школах взрослых. С. 158.

 38 Там же. С. 154.
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с мечтательным взглядом в будущее. Для решения поставлен‑
ных задач авторы журнала предлагали порой весьма неожидан‑
ные приемы. Так, в разделе «Вопросительные фразы» помеще‑
на статья «Разговор у воздушного шара».

— Скоро полетит?
— Не можем знать. С самого вечера надувают.
— А чем его надувают? Воздухом?
— Газом каким-то. Вроде воздуха.
— А как он полетит? С человеком?
— С человеком39.

На страницах «Деревенского самоучки» постоянно присутствует 
мечта: путешествие, взлет в небо, рывок в неизвестное.

Построение занятий в виде вопросов и ответов опиралось 
на давнюю традицию, идущую еще со времен Средневековья. 
К этому методу прибегали не только авторы «Деревенского само‑
учки», но и другие участники кампании. Образцы некоторых уро‑
ков, которые были рекомендованы для работы с неграмотными, 
производят весьма архаичное впечатление:

Какая власть у нас теперь? Советская. Почему наша власть 
называется советской? Потому что страной управляют Сове-
ты. Из кого состоят Советы? Из бедняков, рабочих и кресть-
ян. Чьи интересы защищают Советы? Интересы трудящихся. 
Из всего этого ясно, что наша сила есть что? Наша сила — Со-
веты. Показать в букваре лозунг и прочитать вместе с учени-
ком не спеша. Лозунг разделяется на отдельные слова, ученик 
читает каждое слово и всматривается в начертание его. Ко-
гда обучающий убедился, что ученик хорошо запомнил лозунг 
и находит отдельные слова в букваре, обучающий приступа-
ет к чтению лозунга в переставленном виде: «Советы — наша 
сила». Если ученик сумеет прочитать лозунг в переставленном 
виде, то цель урока достигнута40.

Здесь заучивание идеологических формул новой власти проис‑
ходит вместе с освоением навыков логического рассуждения.

Иногда стремление во  что  бы то  ни  стало натрениро‑
вать неграмотных доходило до абсурда. Выступая на первом 
комсомольском совещании, посвященном вопросам ликбе‑
за, Н. Бугославская, соавтор букваря «Долой неграмотность!», 

 39 Палей И. Р. Вопросительные фразы // Деревенский самоучка. 1927. № 3. 
С. 15.

 40 Веллер Л., Леший Н. О работе общества «Долой неграмотность!» в де-
ревне. С. 23.
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предлагала совсем уже странные упражнения: «Чтобы пред‑
ставить себе, какие затруднения приходится преодолевать не‑
грамотным учащимся при обучении по буквам, нужно попро‑
бовать нам, грамотным, прочесть наоборот хотя бы известный 
комсомольский лозунг: „К 12‑му международному юношескому 
дню — ни одного неграмотного комсомольца“ — „к12‑ум умон‑
дорануджемумоксешонююндиногондоогонтомаргенацьломос‑
мок“. Если даже мы начнем читать фразы, составленные из бо‑
лее коротких слов, например, возьмем лозунг букваря: „Наша 
сила — наша нива“ и  прочтем буквы в  словах наоборот „ави‑
нашан — алисашан“, то и это чтение потребует от нас извест‑
ного умственного напряжения, и чтение получится не гладкое, 
а с заминкой»41.

Стремление преподавателя войти в  положение неграмот‑
ного оборачивалось полной потерей смысла чтения для само‑
го борца с неграмотностью. Может быть, именно поэтому ав‑
торы методических текстов старательно фиксируют смысловые 
вехи, по которым должен развиваться процесс обучения. Пере‑
двигаясь от одной темы к другой, преподаватель закреплял в со‑
знании ученика предыдущий материал, давая образец того, как 
одни рассуждения можно нанизывать на другие.

Необходимо, чтобы настоящий урок был тесно связан с про-
шлым, предложить ученику вспомнить, в чем наша сила. — 
Наша сила — Советы. — А какая власть была раньше? — Цар-
ская. — Как жилось трудящимся при царе?  — Жили очень 
плохо — в нужде и непосильном труде. — Почему трудящие-
ся жили плохо, а буржуазия в богатстве? — Потому что цар-
ская власть одних угнетала, а других обогащала. — Долго ли 
так продолжалось? — Продолжалось это целые века. — Как ра-
бочие и крестьяне относились к этому? — Видя и зная все не-
справедливости, они упорно боролись. — К чему эта борьба 
привела? — В 1917 году, в октябре, мы добыли Советы42.

Так в виде вопросов и ответов учащиеся усваивали и запоминали 
то, что нужно было знать об истории советской страны. Чем бо‑
лее сложные задачи решает преподаватель, тем больше в учеб‑
ном материале политики и идеологии.

В. Флеров в 1920 г. делился опытом обучения неграмотных 
взрослых. Главный принцип все тот же: двигаться маленькими 
шажками. «После первого знакомства и опроса перехожу к бе‑
седе, подготовляющей грамоту. Знаете ли грамоту? Видали ли 

 41 Первое комсомольское совещание (протоколы заседаний). С. 42.

 42 Веллер Л., Леший Н. О работе общества «Долой неграмотность!» в де-
ревне. С. 24.
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книгу? Что в книге есть? — На этот вопрос иногда отвечают: бук‑
вы. Кто из вас знает буквы? Какие? — Некоторые называют две, 
три, четыре буквы, называя неправильно сы, мы, ны и т. п. Неко‑
торые не знают ни одной. Показываю книгу; рассматриваем, что 
в ней есть…»43

Движение от простого к более сложному — классический при‑
ем педагогики. Будучи специалистом старой школы и опираясь 
на традиционные методы, Флеров, тем не менее, старался на‑
полнить процесс обучения новым политическим содержанием. 
Получалось не всегда убедительно:

Теперь начнем изучать слова… Показываю на руку. Что это? — 
Рука. РУКА, — сколько слов сказал? Одно.

<…> Показываю шею. Это что? Сколько слов? Шея — ска-
жите по частям! Скажите первую часть, вторую! Так же прора-
батываем слова: глаза, уши, плечи, ноги, голова, улица, рево-
люция, выборы и т. д.

Так, в одном ряду с «рукой» и «шеей» следуют «революция» и «вы‑
боры», правда, отделенные от частей тела «улицей», что свиде‑
тельствует о выплеснутой наружу энергии.

В качестве поучительных примеров часто используются мрач‑
ные рассказы о прошлом. «Как жили рабочие раньше? Работни‑
ца Блонина жила в подвальном этаже. Жалованье было совсем 
маленькое, прожить нечем. Работницы стали требовать прибав‑
ки жалованья. Царские слуги выстрелили и убили несколько ра‑
ботниц».

Не свободна от идеологии и арифметика:

Число несчастных случаев в год на фабриках и заводах в цар-
ской России.
Смертельных  . . . . . 4094.
Тяжелых.  .  .  .  .  .  .  .  27 108.
Легких  . . . . . . . 309 438.
Всего . . . . . . . . 340 640.44

На все лады поворачивая одну и ту же тему, повторяют и повто‑
ряют главные мысли — так, чтобы бывшие неграмотные запомни‑
ли их крепко‑накрепко. Даже упражнения по пунктуации выпол‑
няются на примерах, формирующих классовое сознание:

Перепишите следующий отрывок, поставив, где нужно, точ-
ки и большие буквы: «Советская власть примирила рабоче-

 43 Флеров В. Как обучать неграмотных взрослых. С приложением статьи: Мои 
уроки с неграмотными взрослыми. 2-е изд. М.: Ясное утро, 1920. С. 16.

 44 Там же.
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го с заводом спокон веку рабочий ненавидел завод завод 
был для него тюрьмой завод был противный, постылый те-
перь стал завод родной свой труд стал тоже родной, интерес-
ный, свой»45.

Это вбивание в голову необыкновенно эффективно: новые сло‑
ва стучат в голове у вчерашних крестьян, как у Марфы из книги 
«В стране свободного труда»:

Слово «индустриализация» сверлило у Марфы мозг. А пере-
варить это слово ее голова отказывалась.

Впрочем, более грамотная работница объясняет ей сущность ин‑
дустриализации:

Приглядитесь, чем мы работаем. Ткацкий станок из  Ан-
глии, банкоброшная машина из Германии, а при оборудова-
нии электростанций — все машины целиком из-за границы. 
Но, выписывая из-за границы машины, мы должны платить 
за них золотом, которого у нас мало, или везти туда за бес-
ценок сырье и другие продукты, которые подчас нам самим 
и нужны.

Нам нужно много машин, да еще таких, чтобы они по сво-
ему усовершенствованию были выше заграничных. Для это-
го нужно строить заводы, которые вырабатывали бы нужные 
нам машины. Тогда мы не будем зависеть от заграничного ка-
питала.

Вот, что значит индустриализация46.

Так в нескольких строчках изложена концепция сталинской мо‑
дернизации.

Формулы букварей и  призывы к  индустриализации переда‑
ют общее направление советской идеологии так  же, как и  ти‑
тры фильма Дзиги Вертова «Шестая часть мира» (1926), где 
те же самые лозунги повторяются многократно, застревая в го‑
лове зрителя: «Обменять нашу пушнину  — на  необходимые 
нам машины, — чтобы еще скорей росло — наше собственное — 
строительство машин, — на  машины, производящие машины». 
И  потом снова: «Мы сами хотим производить — не  только си‑
тец — но и машины, необходимые для производства ситца, — мы 
хотим сами производить — не только тракторы, — но и машины, 
производящие тракторы… Угнетенные страны — постепенно от‑

 45 Гусева А. В стране свободного труда. Рабочая книга для городских школ 
малограмотных. М.; Л.: Долой неграмотность, 1927. С. 39.

 46 Там же. С. 76.
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падая от мирового капитала — будут вливаться в русло единого 
социалистического хозяйства — в русло единого социалистиче‑
ского хозяйства»47.

Старик Синицкий из  «Золотого теленка» тоже мучился сло‑
вом «индустриализация». Но  у  него была другая проблема: он 
не мог поделить его на осмысленные слоги для шарады. И Мар‑
фа, и  Синицкий бессильны против завораживающего слова. 
Марфа — потому что полуграмотна, а старик — потому что слиш‑
ком грамотен, или, точнее, грамотен «по‑старому». Однако в кон‑
це концов Марфа‑то выучится новому советскому языку, а  ста‑
рик — нет.

Одновременно с овладением навыками чтения и письма у обу‑
чающихся формировали новую культуру устной речи, ведь от со‑
ветского гражданина требуется не только писать и читать, но и 
выступать на собраниях, делать доклады, участвовать в прениях.

Широкая масса еще далеко недостаточно владеет речью, да-
леко не знает языка, на котором говорит, следует слепому жи-
тейскому инстинкту, — читаем мы в книжке А. Агиенко «Живое 
слово», выпущенной в 1927 г. обществом «Долой неграмот-
ность!». — В то же время условия нового советского обще-
ства требуют от каждого гражданина умения владеть языком, 
не только сознательно усваивать печатный текст, но и высту-
пать публично.

В широких массах с каждым днем растет сознание сво-
ей речевой некультурности. Вслед за лозунгом: «Долой не-
грамотность письменную!» все настойчивее выдвигается как 
безотлагательная задача ликвидация безграмотности устной.

Потребность ликвидировать свою устную безграмотность 
особенно остро ощущается широкими слоями молодежи, 
клубным и библиотечным активом, низовыми профработника-
ми. Так, профессиональные и библиотечные работники Том-
ской железной дороги жалуются: «Мы не умеем говорить. Мы 
или молчим, часто имея ценные мысли, или говорим растяну-
то, водянисто, заикаясь, путаясь».

Жаловались на  болезненное переживание своего «мол-
чальничества», на неуменье не только выступить публично, 
но и вообще толково изложить свои мысли в беседе один 
на один.

Жаловались на неуменье заставить слушателей быть к себе 
внимательными, на слабость звука, неясность произношения, 

 47 Фильм Д. Вертова «Шестая часть мира» см.: http://www.youtube.com/
watch?v=27nvYsiI52Y

Формирование 
культуры  

устной речи
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мешающие руки, заплетающийся язык, дрожащие от волне-
ния ноги, на отсутствие содержательности и выразительности 
речи и десятки прочих дефектов в технике публичных выступ-
лений не только перед широкой аудиторией, но и в кружке, 
в группе близких людей. Все это побудило нас лозунг «Долой 
устную безграмотность!» считать одним из основных лозунгов 
клубов и библиотек48.

Правда, усваивая навыки грамотной устной речи в новых, изме‑
нившихся условиях, люди начинали говорить отнюдь не языком 
Пушкина и Лермонтова и даже не языком Плеханова и Ленина, 
а штампованными бюрократическими формулами, которые они 
неминуемо находили в советских документах.

Наша речевая неграмотность еще слишком велика, — сету-
ет А. Агиенко. — Так, в нашем разговоре слишком чувствуется 
канцелярский язык. Все эти «непринятие мер предосторож-
ности», «вследствие», «во избежание невозможности» режут 
ухо49.

Невольно вспоминается известный диалог из рассказа М. Зо‑
щенко «Обезьяний язык», написанного в 1925 г.:

— А что, товарищи, это заседание пленарное будет али как?
— Пленарное, — небрежно ответил сосед.
— Ишь ты, — удивился второй, — то-то я гляжу, что такое? Как 
будто оно и пленарное.
— Да уж будьте покойны, — строго ответил второй. — Сего-
дня сильно пленарное, и кворум такой подобрался — только 
держись.
— Да ну? — спросил сосед. — Неужели и кворум подобрался?
— Ей-богу, — сказал второй.
— И что же он, кворум-то этот?
— Да ничего, — ответил сосед, несколько растерявшись. — 
Подобрался, и все тут.
— Скажи на милость, — с огорчением покачал головой пер-
вый сосед. — С чего бы это он, а?50

Спустя пять лет журнал «Культура и  быт» публикует сценку 
из жизни:

 48 Агиенко А. Живое слово. М.: Художественный отдел Главполитпросвета; 
Долой неграмотность, 1927. С. 3.

 49 Там же. С. 5.

 50 Зощенко М. Обезьяний язык // Зощенко М. Суета сует. М.: Русская кни-
га, 1993. С. 99–100.
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В пустом зале для заседаний сидят трое: тов. Тарасова, зав-
клубом и одна гражданка из актива.
— Что ж, не состоялся пленум?
— Да, не состоялся. Даже председатель не явился51.

Сходство двух диалогов очевидно. Однако вопрос в  том, что 
на самом деле имеют в виду участники разговора. Собеседни‑
ки у Зощенко, на первый взгляд, друг друга не понимают. Напро‑
тив, в сценке из журнала смысл происходящего ясен всем участ‑
никам.

В старой литературе, — пишет критик Б. Сарнов в книге «Слу-
чай Зощенко», — <…> мы уже сталкивались с диалогами, весь 
комизм (или драматизм) которых состоял в  том, что собе-
седники не понимали друг друга, потому что разговаривали 
как бы на разных языках. Здесь перед нами нечто принципи-
ально иное. Собеседники говорят на одном языке. И оба его 
не понимают <…> Тут особенно ясно видно, что язык, на ко-
тором изъясняется зощенковский герой, для него — чужой, 
в полном смысле этого слова иностранный язык52.

Однако настолько ли не понимают друг друга герои Зощенко? 
Ведь, по существу, они сообщают друг другу не совсем то, о чем 
думает интеллигентный читатель. Они не столько информируют 
о происходящем вокруг, сколько обмениваются кодовыми сигна‑
лами, свидетельствующими об освоении новой лексики. Смысл 
слов им ясен не до конца, но гораздо важнее то, что слова эти 
они уже выучили.

О стремлении молодых людей из деревни войти в советский 
социум подробно писала антрополог Н. Козлова: «Они активно 
приобщались к задаваемому обществом канону на манер того, 
как овладевают иностранным языком взрослые, т. е. действуя 
вполне целесообразно» [Козлова, 1999. С. 160]. От этого зави‑
село их будущее. «Бывшие крестьяне, попадая в общество боль‑
шое, городское, вовлекаются в сферу действия большой идео‑
логии, через которую люди объединялись в одно общество. Для 
того чтобы придать объективную силу высказыванию, обращают‑
ся не только к пословицам, но и к языку идеологии. Однако этот 
язык используется тем же способом, что и пословица. Они дела‑
ют это контекстуально, ситуационно (например, когда надо обра‑
титься к властям, заполнить личный листок по учету кадров, рас‑
сказать свою биографию)» [Там же. С. 158].

 51 Культура и быт. 1930. № 20. С. 15.

 52 Сарнов Б. Пришествие капитана Лебядкина. Случай Зощенко. М.: Пик; 
РИК «Культура», 1993. С. 156–157.
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Постепенно освоение нового языка шло от заучивания слов 
к пониманию их смысла, а затем — к способности самостоятель‑
но использовать этот смысл и манипулировать им. Язык из «ино‑
странного» становится родным.

Новый русский, а затем советский язык возникает на наших 
глазах. Авторы букваря «Долой неграмотность!» прямо указыва‑
ют на то, что, продвигаясь шаг за шагом в освоении навыков чте‑
ния и письма, ученики получают нечто большее — культуру речи 
и даже культуру мысли: «Мало постигнуть тайну слияния звуков, 
надо приобрести технику чтения, чтобы приобрести возможность 
читать газету. Выработке техники чтения помогает ритмичность 
речи. Поэтому вторая часть букваря составлена из стихотворе‑
ний. Они объединяются между собой рядом лозунгов, после сти‑
хотворения поставлены вопросы, ответы на которые ищите в лич‑
ной жизни, в текущих событиях, в книгах…»53

Советский человек должен был научиться не  только излагать 
свои мысли, но и делать это в той форме, которая соответство‑
вала бюрократическим требованиям54.

 53 Долой неграмотность! Букварь для взрослых… С. 3.

 54 Тема нового языка, с помощью которого осуществлялась коммуникация 
между властью и советскими гражданами, является предметом цело-
го ряда западных исследований. В частности, американский историк 
М. Горэм анализирует развернувшиеся после революции 1917 г. сре-
ди большевиков дискуссии о том, как донести идеи марксизма до ма-
лограмотного населения [Gorham, 2003], а С. Коткин в своей класси-
ческой работе о рабочих Магнитогорска констатирует, что освоение 
трудящимися официального языка «было неизбежным и, более того, 
придавало смысл человеческой жизни» [Kotkin, 1995. P. 224]. Отчасти 
эта тема затрагивается и в книге Е. Добренко «Формовка советского 
читателя», где наглядно показано, что создавая литературу социали-
стического реализма, советская власть не только добивалась торже-
ства определенной художественной эстетики, но и формировала соот-
ветствующего нового читателя. В рамках новой, постреволюционной 
политики массового просвещения не только делался упор на распро-
странение библиотек и культуры чтения как такового, но и происходила 
«политизация проблемы читателя» [Dobrenko, 1997. P. 29]. Государство 
не только стремилось научить людей читать, ему было отнюдь не без-
различно, что и как люди читают. Все перечисленные работы, однако, 
сосредоточивают основное внимание на том, как власть коммунициро-
вала с населением, доносила до него свои идеи, используя новый язык 
для интеграции масс в собственный социально-политический и эконо-
мический (в случае Коткина) проект. В настоящей статье мы рассматри-
ваем другой полюс этой коммуникации между властью и обществом: то, 
как обучившиеся читать и писать советские граждане сами осваивали 
(и отчасти формировали) советский язык для взаимодействия с вла-
стью и для того, чтобы, манипулируя официальными понятиями и тер-
минами, добиваться реализации собственных целей.

Навыки коммуни-
кации с властью
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«Остановимся на составлении порядка дня собрания, изве‑
щения о собрании, резолюции и протоколов. <…> Раньше, чем 
назначить собрание, вырабатывают порядок дня (повестку дня) 
собрания. Порядок дня — это план собрания, список вопросов, 
которые нужно обсудить. Когда порядок дня выработан, состав‑
ляют извещение о собрании. В извещении указывается время 
и место собрания, порядок дня его и кто созывает собрание»55, — 
пишет И. Палей, постоянный автор журнала «Деревенский само‑
учка». Слова и формулы, известные советскому человеку едва ли 
не с детства, когда‑то надо было написать в первый раз.

На собрании каждый вопрос обсуждается отдельно, по по-
рядку, — терпеливо разъясняет И. Палей. — Когда прения (об-
суждение) по одному вопросу прекращаются, ставят на го-
лосование поступившие предложения и выносят резолюцию 
(решение, постановление).

После того как читатели журнала усвоили, как составлять про‑
токолы собраний, можно переходить к более сложной форме — 
протоколу‑отчету.

Протокол № 2
Общего собрания женщин села Пеньки.
10 февраля 1927 г.
Присутствовало 25 чел.
Председатель — тов. Петрова. Секретарь — т. Федина.
Порядок дня.
1. Об отоплении школы.
2. О курсах повивальных бабок.
3. О ликвидации неграмотности среди женщин»56.

Остановимся подробно на первом пункте: «об отоплении школы».

Тов. Е. И. Смирнова (учительница) сообщает, что школа уже 
целый месяц не отапливается, потому что нет дров. Ребята 
сидят в классах не раздеваясь, но все же мерзнут. Это меша-
ет им учиться и является причиной простуд. На неоднократ-
ные просьбы о помощи председатель волисполкома отвечает, 
что он помочь не может, так как крестьяне отказываются ру-
бить лес для школы. К кому же теперь обратиться? Пусть хоть 
матери позаботятся о своих детях.

Тов. Панова считает, что женщины должны оказать помощь 
школе. Нельзя допускать, чтобы дети болели из-за холода. 

 55 Палей И. Р. Раздел «Русский язык» // Деревенский самоучка. 1927. № 19. 
С. 12.

 56 Там же. С. 14.
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Если мужчины не хотят поработать для школы, нужно их при-
стыдить.

Тов. Акимова говорит, что мужчин так скоро не пристыдишь, 
а дело не терпит отлагательств. Нужно установить такой поря-
док: каждый ученик, приходя в школу, приносит с собой 1–2 по-
лена; кто не приносит, тот не допускается к занятиям.

Тов. Панова возражает, говоря, что у некоторых родителей у 
самих нет дров. Нельзя лишать их детей возможности учиться.

Тов. Самусева предлагает завтра же отправиться с салазка-
ми по избам за сбором дров: кто сколько даст.

Тов. Федина говорит, что из предложения т. Самусевой ни-
чего не выйдет, т. к. многие ничего не дадут. Особенно, у кого 
дети в школе не учатся.

Тов. Петрова считает, что организовать сбор дров по избам 
можно. Но этим путем не обеспечить школу дровами на всю 
зиму. Нужно нарубить дров в лесу и доставить дрова в шко-
лу. Если мужчины отказались от этого, женщины сделают это 
сами. Мужчинам станет в конце концов стыдно, и они примк-
нут к женщинам57.

Протокол‑отчет, описывающий перипетии собрания в сельской 
школе, весьма реалистичен. Однако, как это часто бывало в со‑
ветском сознании, отечественные реалии как единственно воз‑
можные переносились и на все остальное человечество. Не было 
никаких сомнений, что и в Англии, и в Америке, и, возможно, в Ин‑
дии были такие же собрания и протоколы, председатели и секре‑
тари, повестки дня и заявления. И составлялись они на таком же 
универсальном канцелярско‑советском языке.

Перед нами еще один протокол. Но составлен он уже в капита‑
листической стране (возможно, в Англии). Он предваряется расска‑
зом «В огненном пекле». С рабочим металлического завода про‑
изошел несчастный случай. Он получил сильнейшие ожоги, из‑за 
которых надолго или даже навсегда потерял способность к труду58. 
Рассказ занимает несколько страниц и написан вполне в духе тра‑
диционных повествований того времени об ужасах капитализма. 
Конечно же, не обходится без противопоставления их справедли‑
вым советским порядкам. «Если бы это произошло у нас в СССР, 
пострадавшего лечили бы на государственный счет и выплачива‑
ли бы ему пособие». Ну, это у нас. «Но по именам рабочих вы, вер‑
но, уже поняли, что это случилось не в нашей стране». Поняли. Раз‑
ве что по именам — имена тут тоже показательны: Хигинс (отголо‑
сок «Пигмалиона»), Диксон (а это будет позже, в фильме «Цирк»).

 57 Там же.

 58 Палей И. Р. Как составлять протокол-отчет // Деревенский самоучка. № 8, 
1926. С. 14.
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Итак, на заводе произошел несчастный случай. Рабочие со‑
бираются и пишут протокол.

Протокол группы рабочих-коммунистов сталелитейного заво-
да «Смайльс и компания»
10 марта 1924 г.
Присутствовали 10 человек.
Председатель Джон Хигинс. Секретарь — Том Диксон.
Повестка дня:
1. Сообщение о несчастном случае в литейном отделении.
2. О помощи пострадавшему.
3. О подготовке стачки.

I. Сообщение о несчастном случае.
Джон Хигинс сообщает, что сегодня на заводе вновь произо-
шло несчастье. Бенджамин Стэнли сорвался и упал в отли-
вочную яму. Стэнли спасен от смерти. Но работать он уже 
не может. Несчастные случаи за последнее время слишком 
участились. Пора положить конец этому безобразию.

Александр Бюрель говорит, что во всех несчастных случа-
ях виноваты буржуазные государства. Установленный зако-
ном рабочий день слишком продолжителен. Если бы рабочий 
день был восьмичасовым, несчастных случаев было бы мень-
ше. Нужно думать, что тов. Стэнли упал из-за головокружения, 
которое было вызвано общим утомлением.

Тов. Диксон говорит, что несчастье произошло из-за пре-
ступной халатности администрации завода. Не было принято 
самых необходимых мер для того, чтобы обеспечить безопас-
ность работы. Пострадавший не был снабжен даже предохра-
нительными очками, нестерпимо яркий свет ослепил его, так 
что он не видел, куда ставил ногу.

Джон Хигинс говорит, что больше молчать нельзя. Капита-
листам нужно показать, что рабочие умеют отстаивать свои 
интересы. Необходимо завтра же организовать общее собра-
ние рабочих завода. Собрание должно сделать следующее:

1) обратиться к заводоуправлению с решительным проте-
стом против участившихся несчастных случаев;

2) требовать немедленного принятия мер для обеспече-
ния безопасности;

3) требовать привлечения виновных к ответственности.
Предложение Джона Хигинса собранием принимается еди-

ногласно.

II. О помощи пострадавшему.
Джон Хигинс говорит, что необходимо позаботиться о самом 
пострадавшем. Нельзя позволить, чтобы и на этот раз завод 
отделался лишь жалкой подачкой. У Стэнли есть семья — жена 
и трое детей. Нужно не дать им умереть с голоду.
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Эти «англичане» ведут себя точно так же, как повели бы себя 
участники советского собрания. И выражения у них те же: «пре‑
ступная халатность», «передать на рассмотрение». Жизнь в вы‑
мышленной державе протекает по той же логике, что и жизнь 
в Советском Союзе, только, разумеется, с противоположными 
знаками. Это вообще характерное представление о «загранице» 
людей, никогда не там не бывавших и с трудом представляющих, 
как устроена чужая жизнь.

Эту особенность советского коллективного воображения уло‑
вил Зощенко:

Помоется этот американец, назад придет, а ему чистое белье 
подают — стираное и глаженое. Портянки небось белее сне-
га. Подштанники зашиты, залатаны. Житьишко!59

Освоение бюрократического языка в журнале «Деревенский са‑
моучка» идет по восходящей. Крестьян учат не только разговари‑
вать с властью, но и переписываться с ней. Образцы заявлений 
печатаются в журнале и становятся общим достоянием.

В сельсовет
деревни Лохино Павловской волости,
Воскресенского уезда, Московской губернии.
Крестьянина Кирова Степана Петровича, живущего в назван-
ной деревне

Заявление

Прошу освободить меня навсегда от несения обязанности 
сельского исполнителя. Я признан инвалидом труда, вслед-
ствие отнятия руки. А инвалиды войны и труда по закону от 
этих обязанностей освобождаются.

15 ноября 1926 г. Степан Киров60.

Сюжеты заявлений, в основном довольно зловещие, непремен‑
но предполагают некую несправедливость, с которой приходит‑
ся бороться.

В избирательную комиссию села Шальновского
Кузнецовской волости, Уржумского уезда, Вятской губернии.
Крестьянина Меркурьева Николая Дмитриевича, живущего 
в селе Шальновском

Заявление

Прошу исключить меня из списков лишенных избирательного 

 59 Зощенко М. Баня // Зощенко М. Суета сует. С. 104.
 60 Палей И. Р. Раздел «Русский язык» // Деревенский самоучка. 1927. № 19. 

С. 15.
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права. Меня внесли в списки лишенных избирательного пра-
ва за то, что кроме обработки земли я занимаюсь еще выдел-
кой корзин на продажу.

По нашему же избирательному закону крестьяне, занимаю-
щиеся кустарным промыслом и имеющие только двух учени-
ков, избирательного права не лишаются.

Прилагаю справку сельсовета о том, что у меня только два 
ученика.

Николай Меркурьев.
17 сентября 1926 г.»61.

Шаблоны, предлагаемые авторами просветительского журнала, 
успешно будут применяться в сотнях тысяч и даже миллионах пи‑
сем трудящихся. Знали ли ликвидаторы, сколько доносов и жа‑
лоб впоследствии будет написано «по всем правилам» вчераш‑
ними неграмотными гражданами?

В 1920–1930‑е годы в СССР была организована и проведена са‑
мая крупная культурная кампания в истории Европы. Она, разу‑
меется, опиралась на опыт прошлого, начиная со знаменитой 
кампании Kulturkampf в Германии времен Бисмарка, но масшта‑
бы задач и размах работы, проводившейся в СССР, были совер‑
шенно беспрецедентны. Американский историк Б. Эклоф конста‑
тирует: «Есть все основания говорить, что за 22 года (1917–1939) 
Советский Союз достиг того, на что Британии, Франции и Герма‑
нии потребовалось по меньшей мере столетие, причем основ‑
ные успехи были достигнуты в течение всего одного десятиле‑
тия» [Eklof, 1987. P. 141–142].

Можно, конечно, поставить под сомнение масштабы этого 
успеха — на том основании, что советский опыт был уникален, 
а потому сравнивать его не с чем. Однако это не так. Аналогичные 
кампании проводились в странах Азии и Африки, а также в Ла‑
тинской Америке после Второй мировой войны, причем даже там, 
где государство не ориентировалось на советскую политическую 
модель, оно опиралось на советский опыт в проведении просве‑
тительской кампании. Но несмотря на то что, как правило, мас‑
штабы задач были в этих случаях гораздо меньше и положение 
в стране не диктовало необходимость проведения данной кам‑
пании в кратчайшие сроки, добиться успехов, аналогичных со‑
ветским, не удавалось. Причина состоит в том, что во всех этих 
случаях отсутствовал самый главный элемент советского опы‑
та: ликвидация неграмотности в Советском Союзе происходила 
вместе с радикальным изменением всего образа жизни и труда 

 61 Палей И. Р. Раздел «Русский язык». С. 16.

Заключение
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населения, в результате чего приобретаемые навыки немедлен‑
но оказывались востребованы и задействованы. Если же обуче‑
ние грамоте происходило в обществах, сохранявших традици‑
онные отношения, распространение знаний шло значительно 
медленнее, и население зачастую быстро утрачивало вновь при‑
обретенные знания.

Позднее советские образцы использовались при организа‑
ции массовых кампаний по борьбе с неграмотностью в странах 
Азии и Африки. Однако масштабы и результаты этих кампаний 
существенно уступали тому, что имело место в СССР.

Проект ликвидации неграмотности однозначно удался. И не 
только в техническом, но и в идеологическом смысле. Внедре‑
ние в  массовое сознание новой государственной идеологии 
было неотделимой частью этой кампании, которая опиралась 
на ра дикальные общественные преобразования, происходив‑
шие в стране. Процесс ликвидации неграмотности был формой 
конструирования новой культурно‑идеологической реальности, 
в которой жило и которую само творило население, прошедшее 
эту школу.

По ходу развития кампании в нее были вовлечены огромные 
массы людей, причем не только в качестве учеников, но и в ка‑
честве преподавателей и организаторов. Массы советских гра‑
ждан, прошедшие через этот опыт, усвоили не только навыки чте‑
ния и письма, но и «правильное мировоззрение», необходимое 
для вхождения в советский социум. Они освоили (и отчасти сами 
начинали формировать) советский язык, политическую и бюро‑
кратическую лексику. Они научились выступать, делать докла‑
ды, составлять жалобы, доносы и заявления, письменно общать‑
ся с властью, реализуя уже свои собственные интересы и цели.

В методологическом отношении участники кампании неред‑
ко использовали разработки дореволюционных просветителей, 
в частности материалы Комитета грамотности [Глущенко, 2013. 
С. 64–80]. Однако размах их работы и ее идеологическое напол‑
нение были совершенно иными. Мотивы активистов не совпа‑
дают с мотивами дореволюционного земского учителя. Те, кто 
ликвидирует неграмотность, мотивированы революционной 
и, главное, партийной идеологией. А у неграмотных своя моти‑
вация: интеграция в  общество и  необходимость соответство‑
вать его требованиям. Другое дело, что миллионы вчерашних 
неграмотных, освоив вместе с навыками чтения и письма форму‑
лы советского языка, научились применять их по собственному 
усмотрению, зачастую действуя совсем не так, как предполага‑
ли идеологи 1920–1930‑х годов. В результате формулы офици‑
альной идеологии постепенно превращались в бессмысленные 
заклинания. Но они сохраняли свое магическое свойство, по‑
скольку владение этим языком оставалось важным условием для 
выживания гражданина в обществе.
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Культурная работа 1920–1930‑х годов стала основой системы 
пропагандистских воздействий, которые продолжал испытывать 
советский человек в последующие годы, будучи уже вполне гра‑
мотным. Идеологическая риторика вошла в повседневность, став 
частью обыденного языка. Со своей стороны массовые кампании 
того времени повлияли и на саму идеологию, по крайней мере 
на те методы, которыми она доводилась до масс. Неоднократно 
отмеченная исследователями дидактичность советской идеоло‑
гии своими корнями уходит именно в этот опыт.

Когда общество, еще недавно победившее неграмотность, 
превратилось в «самую читающую страну в мире», власть про‑
должала твердить все те же формулы, обращаясь к образован‑
ным людям как к несмышленым детям. Но если ликвидаторы 
неграмотности в 20‑е годы прошлого века, как правило, сами 
верили в  провозглашаемые лозунги и  заражали своей верой 
 подопечных, то к концу советской эпохи в них не верили ни учи‑
теля, ни ученики. Идеологические формулы не только преврати‑
лись в ритуал, но и начали быстро терять свою магическую силу, 
переставая помогать обществу находить общий язык и работать 
на его сплочение.
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We analyze the Soviet campaign to eradicate illiteracy among adults in the 
1920s-1930s. A comparison of educational and ideological aspects of this cam-
paign demonstrates how closely they were related and how they formed new 
patterns of cultural behavior. We discuss methodological regulations and de-
crees of the Soviet government, as well as printed press, study guides, and 
ABC books. They reveal how entire social strata not only learned to read and 
to write but also familiarized themselves with (and shaped, to some extent) the 
new «lingua Sovietica» in the course of the campaign. This new language al-
lowed people to communicate with authorities and to achieve their specific 
goals through playing with official notions and terms. The soviet approach was 
specific not just in that education was brought together with solving ideological 
and upbringing problems but in that it was a totally deliberate and transparent 
process. Eradication of illiteracy in the Soviet Union was accompanied by rad-
ical changes to the way people lived and worked, which resulted in immediate 
demand for and utilization of the skills they acquired. That was the key to suc-
cess of the Soviet illiteracy eradication campaign. None of the countries that 
used the Soviet scheme in their enlightenment projects cold replicate this suc-
cess, as people were taught literacy with the traditional social relationships be-
ing preserved. As a result, knowledge was distributed much slower and popu-
lation often lost their newly-acquired skills quickly.
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